MICHEL TOURNIER – Mytoscriptor Amoris –
Ce véritable mythographe de l’érotisme – “mytographos erotikos” selon une possible définition grecque – l’ écrivain franÇais le Tournier – a introduit dans l’ univers des lettres roumaines des concepts tabou – par leur définition de même que par leur représentation littéraire, l’ un des seuls domaines qui peuvent constituer un appui réel dans une potentielle tentative d’ initiation (dans n’ importe quel domaine).
Michel Tournier apparaît comme un bon connaisseur de tous les ressorts humains, découvrant dans chaque sens caché une réalité vivante, souvent apparemment violente, mais don’t la profonde signification s’est perdue parmi les “engrenages” millénaires de l’évolution humaine.
Cette démarche ne vise pas une présentation chronologique de ses oeuvres, mais elle constitue un regard inversé. En décelant les mythologies qui apparaissent dans ses ouvrages – chaque roman, nouvelle ou conte cache des symboles qui doivent être décodés sinon la lecture devient inutile on y recontre quelque trait ancien, millénaire perdu il y a longtemps par l’homme, mais qui, quelquefois continue d’être vécu dans ou par le subconscient.
En jetant un regard d’ensemble sur son oeuvre-on se restreint, malheureusemont, à celle traduite en roumain – on se demande qui nous sommes et que nous sommes. Persons à un commencement, à ce commencement maintes fois raconté et redéfini à l’aide des divers syntagmes. Ce n’est pas l’image vivante et corporelle de l’androgine que Michel Tournier nous offre, mais son dilemme éternel qui ne cesse pas de nous bouleverser, hommes ou femmes à la fois; cet Adam qui “în acelaşi timp avea poftă să se culce, să se fecundeze şi să aibă copii”, en lui étant, de l’autre côté “destule de comod: când mergea, îşi punea puţă de băiat în găurica de fată, la fel cum pui cuţit în teacă”. Au-deìa de la métaphore il y a le symbole caché. Adam, voyont Éve s’endormir – homme que Jehova “l-a numit femeie”, a exclamé dans son inocense (restée jusqu’aujourd’hui masculine par les ressorts de l’ignorance): “Ce frumos sânt!”; “Ce frumoaså e!” l’a corrigé Jehova. (“Familia Adam”, le recueil Piticul Roşu, Univers, 1999).
Les dilemmes (restés sans répouse) d’Adam à l’ègard de cette deuxième mitié de sont être, celle qui n’ëtait plus lui-même, mais un autre, tout différent, ont abouti à des recherches avee des finalitès don’t les prësences nous éblouissent. Au cours de son évolution l’homme se trouve dans une recherche éternelle qui, selon les réussites ou les ëchecs, s’ajoute de nouveaux refoulements, troubles ou frustrations vécus pêle-mêle ou d’une manière fragmentaire faute du courage. Le petit garÇon est toujours tourmenté par la phrase “Ai så pricepi mai târziu”, des mots mystérieux qui ouvert les portes de l’initiation. La consistence des échecs et des réussites mal compris ou incodés peut exploser dans toutes les variables des obsessions sexuelles, menant à une cosmicité prépubérale des uns ou à l’ simmeuse évolution la tendre caresse des gants maternels ( “din piele de căprioară neagră, suple şi călduţe ca nişte piei vii abia jupuite”) jusqu’ à la maturation des caresses par le rafinement des sens et des prëdispositions éretiques don’t l’expression finale est le fétichiste. Pour celui-ci “un om gol este o larvă fără demnitate, fără funcţie, fără un loc în societate. Goliciunea este mai rea decât indecenţa, e bestială” pendant que “hainele e sufletul omenesc”.
Le fétichiste rempalce “sa moitié” par les accessoires de celle-ci Il n’a pas l’audace d epasser au-delà d’eux. Il s’arrête à la molle chaluer et aux odeurs qui donnent la sensation du contact corporel, restés dans les vêtements de l’autre. C’est ça, pour lui, la présence féminine. Une présence réduite à “două şcoli: strâmtul, care desigur, se rulează pe forme şi în acelaşi timp le întăreşte. Dar n’are imaginaţie. E mut. E sec, laconic, uscat şi autoritar. Pe când largul, nedefiniotul te face să visezi. E vorbăreţ, improvizează permanent, te pofteşte să pui mâna.”
Les recherches d’Adam ne s’y arrêtent et l’une des finalités les plus connuesest la manipulation de sexe. Ainsi, selon Tournier, “obiectul sexual furnizat de creier şi încarnat de mână poate să intre în concurenţă cu acelaşi obiect – real de data asta – şi să-l întreacă. Omul care se masturbează visând la un partener va fi deranjat de sosirea acelui partener şi va prefera să se întoarcă la visurile sale, trădându-l astfel chiar cu propria lui imagine.”
La trahison disparaît ou moment òu cette opération est dédiée á unpartenaire, homme ou femme “care s epoate gäsi departe” et, de cette maniere, “prestaţia imaginaţiei este personalizantă.”
N’ oublions pas ce Robinson imaginaire de Vineri sau limburile Pacificului, mais aussi le retroversion de Vineri sau viaţa sălbatică, qui s’identifie du point de vue érotique à l’île adoptive. Pour Robinson, dans l’initation érotique duquel l’île joue le rôle de l’autre, en devenant, á l’improviste, “sa moitié” – “era un sentiment pe care nu-l mai încercase niciodată cu această intensitate, chiar mergând cu picioarele goale pe plajă… Prezenţa carnală a insulei aproape lipite de el îl încălzea, îl emoţiona. Glia asta care-l înfăşura era goală. Se lăsă şi el gol. Cu braţele-n cruce, cu pântecele palpitând, îmbrăţişa din toate puterile acest corp mare tehnic, ars toată ziua de soare şi care-mprăştia o sudoare mirosind a mosc, în aerul mai răcoros al serii. Chipul lui încordat scormonea iarba pînă la rădăcină iar gura lui suflă fierbinte în plin humus. (…) Cât de strâns amestecate erau viaţa şi moartea, înţelept contopite la acest nivel elementar!” – Viaţa sau limburile Pacificului, – Univers, 1997)
Adam n’a pas eu, pourtant l’intuition du fait que, par l’intermëdiaire d’ Eve, il aurait pu trouver une répouse à son dilemme et à celui de son frère jumeau.
Le mythe des jumeaux est abordé des perpectives diverses chacune avec sa profondeur. Et, de nouveau, le thème adamique se fait senter. Les jumeaux constituent une identité commune, mais c’est justement cette chose qui les sépare. Dans le roman Meteorii, l’ un trahit, en échouant dans le décodage du symbole – il devient un hétèrosexuel convaincu, mais inaccompli – pendant que son frère jumeau le cherche toujours pour l’aider à se comprendu et à comprendre l’avantage du fait qu il n’a pas la malchance d’être “sans-pareil”: “eu eram menit să păzesc celula gemelară. Mi-am trădat vocaţia. Tu ai fugit de o simbioză care nu era dragoste, ci asuprire. Cei nepereche îşi făceau semne să te seducă. Cel mai puternic dintre ei te-a ridicat în braţe din fundul unui cazan de vrăjitoare… (…). Ai primit un botez de bâlci. De atunci ai fost destinat fugii. Denise Malacanthe şi apoi Sophie n-au făcut decât să-ţi încurajeze această dezertare.”
Les jumeaux naissent “în lumea Căpcăunilor” qui voulainet les dèvorer. Eux seuls étaient un signe du silence et de l’harmonie dès le ventre de leur mère. Cela parce que les autres, les “sans-pareil” avaient dévoré leur frère jumeau dans une confrontation silencieuse et inattendue des foetus; “orice om are la început un frate cu care trebuie să împartă totul. El îl sugrumă în pântecele mamei şi după ce l-a sugrumat, îl mănâncă, apoi vine singur pe lume, mânjit de această crimă originară, condamnat la singurătate şi trădat de stigmatul taliei sale monstruoase. (…)Şi aceşti căpcăuni, care au declanşat prin fratricidul lor originar această cascadă de violenţe şi crime numită istorie, rătăcesc prin lume, beţi de singurătate şi remuşcări. Noi singuri, ascultă-mă, suntem nevinovaţi.”
Les gens “sans pareil” ne se retrouvent pas pleinement devant l’autre qu’ils choisissent, soit-il homme ou femme. C’est cela, peut-être, l’ éternelle quête adamique et l’ incompréhension du sens donné par l’ exclamation “Ce frumos sânt!” sans être comprise la rectification “Ce frumoaså e!” que Jehovaa laissée sans explication justement pour qu’ Adam s’ initiât à cette énigme dans sa longue évolution. L’ homme aurait trouvé son accomplissement seulement au moment où cette initiation aurant été réalisée. Mais, jusqu’ alors “omul ne-pereche care este în căutarea de sine nu găseşte decât frânturi ale personalităţii sale, fâşii ale eului său, fragmente informe ale acestei făpturi enigmatice, centru obscur şi impenetrabil al lumii. Căci oglinzile nu-i aruncă decât o imagine încremenită şi inversată, fotografiile sunt încă şi mai mincinoase, mărturiile pe care le aude sunt deformate de iubire, de ură sau interes. Eu, dimpotrivă, dispun de o imagine a mea vie şi absolut veridică, (…)de o cheie care îmi deschide fără nici o rezistenţă inima, mintea şi sexul. Această imagine, această cheie eşti tu, fratele meu asemenea.”
Le message de l’homme “sans pareil” est un renvoi clair au mythe adamique, au maque de compréhension d’Adam à l’ égard d’ Eve qui n’etait plus lui-même, mais quelqu’un d’ autre.
L’ énigme tout entière se tisse autour de l’enfant. Il y existe aussi un commencement de l’initiation dans le langage non-articulé. L’enfant est saisi d’un mutisme d’animal qui est, en fait “jumătatea drumului dintre muţenia animalelor şi tăcerea zeilor”; une afinitè qui aurait pu orienter le silence de l’ enfant – “spre tăcerea divină” -, afinité qui a été détruite par le tumulte social et l’ éclat du parler.
C’est la première perte de la voie de l’initiation. Ensuite, l’ enfant grandissant – jusqu’au moment òu il sera touché par la fée méchante, appelée La Puberté, qui transforme, à l’aide d’une baguette, le petit garÇon dans un âne – “ajuns la un echilibru şi împlinire de netrecut care face din el, încrezător în universul care-l înconjoară şi care i se pare perfect ordonat. Are un chip şi un trup atât de frumoase, încât orice frumuseţe omenească nu este decât un reflex mai mult sau mai puţin depărtat al acestei vârste. Şi pe urmă, catastrofa. Toate hidoşeniile virilităţii, mizeria păroasă, tenta cadaverică a cărnurilor adulte, obrajii aspri, sexul enorm ca de măgar…, se abat împreună asupra micului prinţ azvârlit de pe tronul lui. Iată-l ajuns un câine slăbănog, încovoiat şi plin de coşuri, cu ochi alunecoşi care sorb avizi ordurile cinematografului…, pe scurt iată-l ajuns adolescent.” Cest la derniere perte. A partir de là, l’initiation sera le domaine du courage, de la folie, de la ténacité, de la spiritualité, une éternelle confrontation avec soi-même, et avec les autres, la connaissance de soi et de l’autre; elle (l’initiation) tindra moins aux accords mystérieux de la nature.
De l’autre côté, cet enfant ordináire, commun, se retrouve seul devant ces transformations qu’il doit vivre et comprendre sans aucune aide. Cet isolement l’affecte dès sa naissance tel “unui dezechilibru de care va suferi toată viaţa, dar, care, începând din adolescenţă, îl va îndrepta către o soluţie, căsătoria, imperfectă, şchioapă, sortită tuturor naufragiilor, adolescentul singular se sprijină pe o soaţă la fel de labilă ca şi el, şi din dublele lor poticneli şi şovăieli se nasc timpul, familia, istoria umană, bătrâneţea…” . Et c’est auisi que le dieu du temps met fin à notre existence, en pleine recherche d enotre double.
Les deux paradigmes érotiques, l’un majoritairè et exclusiviste, l’autre minoritaire et dans une éternelle confrontation avec le premier, l’hétérosexuel et l’ hommosexuel, restent les suites du dilemme millénaire de “Ce frumos sânt!” sans la compréhension de “Ce frumoasă e!”.Par rapport aux majoritaires, l’hommosexuel est un acteur “un ne-pereche…, care joacă rolul unor gemeni. Joacă şi pierde, dar nu fără unele întâmplări fericite…, este un artist, un inventator, creator. Zbătându-se împotriva unei nefericiri de neînlăturat, produce uneori capodopere în toate domeniile. (…) El îl caută gemând pe fratele asemenea cu care se va închide într-o îmbrăţişare fără sfârşit.”
Michel Tournier est non seulement un mytoscriptor amoris masculin, mais aussi féminin, eu finissant ainsi le cercle du mythe millénaire du commencement, de l’ éternel dialogue incompris. Même si, dans l’esemble de ses oeuvres, la femme n’est pas une présence directe, elle est, tout de même, symbolisée par le variables de l’autre que l’homme peut décoder, comprendre et choisir finalement: les vêtements, l’ île, des images mentales, le frére jumeau ete.
La femme n’est pas exclue. Elle est décrite par de nombreux symboles et expressions finals dans une série de nouvelles telles: Amanţii taciturini, Blandine sau vizita tatălui, Lucie sau femeia fără umbră, Pierrot sau tainele nopţii, Legenda privirii, Legenda muzicii şi a dansului, Legenda parfumurilor, Legenda picturii.
Les mythes de l’érotisme féminin qui ne sont que des initiations dans le grand mystère du dialogue entre Jehova et Adam, sont abordés dans une apparente littérature artistique. Sans la connaissance des symboles et un sens littéraire raffiné, la lecture des textes est inutile. Tournier n’écrit pas pour des lecteurs ordinaires. Par example, le mythe primordial d’initiation dans le cycle menstruel est décrit comme un passage entre deux jardins: l’un ordonné, connu qui ne provoque pas d’inquiétudes – d ela vie avant la puberté – et l’autre où la fille (Amandine), curieuse, entre à la poursuite du chat (donc, c’est l’homme qui initie la jeune fille), perdu au-delà du jardin connu et clôturé. Le nouveau jardin semble abandonné, desordonné, mais cela seulement en apparence parce qu’il y a, en fait, un nouvel ordre des choses et seulement l’ignorance crée l’ image du désordre. Il y a des choses qui attendent d’être connues et comprises. L’ épouvante du début se transforme vite en joie, la joie de la rencontre de quelque chose d’ inconnu qui ouvre, pourtant, les voies de la connaissance. Au début, on ne fait que ce que les sensations et les sens nous fournissent.
Concernant ce conte, c’est Tournier lui-même qui affirme que Amandine “se descoperă pe sine într-o nelinişte care e cea a pre-adolescenţei. Lumea limpede şi calmă a copilăriei se fisurează şi se întunecă pentru întâia oară. Este povestea primului impuls al pubertăţii ce tulbură puritatea eroinei.”
L’ étape suivante est l’ attente (voir Fata si Moartea). La petite fille devenue adolescente, “aşteptarea cu ardoare să se întâmple ceva, să apară cineva, şi era cumplit, căci nu s eîntâmpla nimic şi nu apărea nimeni”, jusqu’ à cet ávenement absolument banal – une banalité qui, dans un certain langage s’ appelerait “viol” – mais qu’ elle vit comme une banalité don’t la finalité change profondément son existence.
De l’autre còté, on retrouve au sein d’un symbole: Éve, la moitié d’Adam qui n’ est plus celui-ci mais “une femme” qui lui porte les symboles – semblables mais inverses pleinement comprendre. Donc, que peut être une fille sinon “un băieţel ratat, cum se spune, încă şi mai adesea o femeiuşcă, fetiţa propriu-zisă nu există nicăieri. De altfel, tocmai acest lucru dă şcolăriţelor unaer comic atât de plin de drăgălăşenie: sunt nişte femei pitice. Merg cu paşă mărunţi pe picioarele lor scurte legănându-şi corolele fustiţelor pe care nimic nu le deosebeşte – în afară de mărime – de veşmintele femeilor adulte. Acelaşi lucru şi despre comprotamentul lor. Am văzut adesea fetiţe foarte mici – trei sau patru ani – având faţă de bărbaţi o atitudine tipic şi comic feminină, fără echivalent în comportamentul băieţilor faţă de femei. Şi-atunci d eunde fetiţe când nu există fetiţe?”
Cette réalité est transfigurée aussi dans l’expression d’une religieuse d’un pensionnat de jeunes filles “Se poate, copila mea, să te dezgoleşti în plină lumină! Nu ştii că îngerul tău păzitor e un tânăr!”
Restons à la conclusion de l’écrivain, celle que “omul nu este altceva decât un animal mitologic” pendant que la femme est “o alta specie” surgie, probablement en même temps que le mythe ou à la seconde suivante, ce qui l’élimine des variables crépusculaires du mythe et d’ ici l’ impossibilité éternelle d’ Adam d ela décoder, d ela comprendre et tout l’ effort de Tournier de démythiser le dialogue et la mésentente millénaire entre Elle et Lui, dans ses oeuvres.
author: Adrian Majuru
